第 3 章

葉浣沒有睡好。

回到出租屋的時候已經快十二點了。她站在玄關處停了很久，手指搭在門鎖上，沒有立刻擰開。

樓道裏的聲控燈又滅了一盞，黑暗從走廊盡頭慢慢壓過來，她站了幾秒，才推門進去。

屋裏冷得像冰窖，她把門關上，反鎖，靠在門板上，閉了一會兒眼睛。

那條借來的裙子挂在衣架上，她取下來，仔細疊好，放在椅背上。然後坐在床邊，發了一會兒呆，眼睛盯着對面牆上那根晾衣繩，繩子上挂着兩件還沒乾的衣服，水滴落在下面的塑料盆裏，啪嗒，啪嗒，像鐘表的聲音。

手機上有幾條消息。

她沒有看，鎖了屏，放在枕頭底下，躺下去。閉上眼睛的時候，腦子裏全是姜愉站在走廊盡頭的那一幕。

她穿着黑色禮服，長發垂在肩上，手裏拿着一個手包，嘴唇動了一下，像想說什麽，又咽回去了。葉浣翻了個身，把被子拉到頭頂，把自己埋進黑暗裏。過了很久，久到她以為快要睡着了，又聽到窗戶縫裏的風聲，嗚嗚的，像在哭。

她睜開眼，看着天花板上的那道裂縫，從燈座旁邊一直延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條乾涸的河。她盯着那條裂縫看了很久，直到眼睛發酸，才閉上眼睛。反複了三次，才終于沉下去。

天亮的時候她醒得很早。沒有鬧鐘，是手機在枕邊震。

她拿起來看，是陳姐的助理發來的消息：“上午十點，朝陽區國貿寫字樓B座，試鏡。對方是《長夜》劇組，女五號，臺詞不多，但角色有記憶點。提前半小時到。”

葉浣盯着“女五號”三個字看了幾秒，心跳加快了一點，但沒有表現出來。她回複：“收到。”

坐起來的時候她揉了揉臉，手指碰到臉頰，涼的。北京的冬天就是這樣，無論你睡了多久，早上起來臉永遠是冰的。

她掀開被子，光腳踩在地板上，涼意從腳底一直蹿到膝蓋，她縮了一下，穿上拖鞋，去洗手間。洗手間很小，轉身的時候胳膊會碰到牆壁。

她擰開水龍頭，等了幾秒，水才慢慢流出來，冰的。她用冷水洗了臉，擡起頭看着鏡子。

昨晚沒睡好的痕跡很明顯，眼下青黑，眼周有些浮腫。她擰開一支快用完的遮瑕膏，擠了一點在指尖上，在眼下慢慢抹開，用指腹拍了拍，遮住了六七成。

頭發沒時間洗了，她紮了個低馬尾，把碎發別到耳後，換了一件乾淨的米白色毛衣和牛仔褲。毛衣是地攤上買的，三十九塊，領口已經有些松了，她把領子翻了一下，遮住磨損的邊。然後披上羽絨服，背起雙肩包，出門。

早高峰的地鐵還是擠。車廂裏人貼着人，她站在靠門的位置，手夠不到吊環，只能靠着門邊的扶手，随着車廂的晃動歪來歪去。

旁邊有個女孩在補妝，鏡子裏映出一張年輕的臉，嘴唇塗了水紅色的唇釉，亮晶晶的。

葉浣看了她一眼，移開目光。她想起自己上一次試鏡是什麽時候，大概是半年前。一個小網劇的配角，臺詞不超過十句，她和十幾個演員坐在走廊裏等了三個小時，進去演了兩分鐘，出來之後就沒有然後了。那天她坐在回家的公交車上，看着窗外的路燈一盞一盞地亮起來，心想自己是不是該放棄了。

後來她沒有放棄，不是因為還有希望，是因為除了演戲，她不知道自己還能做什麽。她只會這個。

國貿寫字樓B座的大廳很亮。

地板是大理石的，擦得能照出人影，頂上吊着一盞巨大的水晶燈，白天也亮着，光線從水晶的棱面上折射出去，在地板上灑下一片碎金。

葉浣走進去，在門口被保安攔了一下，她報了名字，保安翻了一下登記簿，指了指電梯的方向，“九樓”。

她走進電梯，按了九樓，門關上，開始上行。電梯裏只有她一個人，鏡子裏的自己看起來有些疲憊，她把衣領整理了一下，深吸了一口氣。心跳有點快，她在心裏把昨晚臨睡前默念過的角色小傳又過了一遍。

女五號，一個聾啞人的姐姐，只有兩句臺詞，但有一場哭戲。那個角色叫林知秋，劇本簡介裏寫的只有幾句話——“她把弟弟養大，弟弟聽不見，說不出話。後來弟弟走了。她一個人站在門口，看着那條空蕩蕩的路。”

葉浣看到那幾行字的時候，心裏被什麽東西輕輕撞了一下，她說不上來為什麽，也許是因為她和林知秋一樣，都在等一個不會回來的人。

林知秋等弟弟，她等的人沒有名字，但她心裏知道是誰。

電梯到了九樓，門打開。走廊裏已經坐了五六個人，有男有女，都在看劇本。

有人靠着牆低頭默念，有人在手機上看資料，有人來回踱步。

葉浣找了一個角落坐下，從包裏拿出自己的劇本。紙張已經有些皺了，邊緣被翻得起毛，她用手指撫平了一下，翻到那場哭戲的位置，默念了一遍臺詞。

“你聽不見，但你能感覺到。”她的聲音很輕，只有自己能聽到，“我站在你面前，你看不到我，但你感覺得到。”

念完這句，她停下來，在腦子裏過了一遍這場戲的表情和情緒。林知秋站在門口，弟弟走了，她看着那條空蕩蕩的路。

她的手扶着門框，指節泛白，嘴唇抿着，沒有哭，但眼眶是紅的。

她在忍。忍了很久，直到風把門吹得關上了，她才蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。

葉浣閉上眼睛，試着進入那個狀态。她想起自己被養母關在門外的那天，下着雨，她站在樓梯口，等了很久，門沒有開。

那時候她也沒有哭。她忍住了。後來她長大了，發現自己一直在忍，忍到忘了怎麽哭。

她沒有注意到走廊那頭的電梯又響了一聲，有人從裏面走出來。

穿着一件灰色大衣，頭發披着，手裏拎着一個保溫杯，步伐不快，但很穩，走過走廊的時候沒有東張西望，像是有明确的目的地。

她在走廊盡頭拐了一個彎，消失在一扇門後面。葉浣低着頭，沒有看到她。

輪到葉浣的時候，已經過了将近一個小時。走廊裏候場的人換了一批，她前面的人走進去又出來，有人表情輕松，有人面無表情。

叫到她名字的時候她站起來，深吸了一口氣，把那口氣慢慢呼出去，然後推開門走了進去。房間裏坐着三個人，兩男一女，面前攤着資料。她鞠了一躬，做了自我介紹。

面試官點了一下頭，說“開始吧”。

她演了那場哭戲。

她站在房間中央，面前沒有門框，沒有風，但她把自己當成了林知秋。

弟弟走了，她站在門口，看着那條空蕩蕩的路。她的手擡起來，扶着空氣，指節慢慢收緊，嘴唇抿着，眼眶慢慢泛紅。

她沒有哭出聲，只是站在那裏，讓眼淚慢慢湧上來，在眼眶裏打轉，沒有掉下去。忍了很久，直到她感覺到那陣風把門吹得關上了——她才蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。肩膀在抖，沒有聲音。

房間裏安靜了幾秒。

面試官沒有喊停，葉浣也沒有站起來。她蹲在那裏，頭埋在膝蓋裏，胸口輕輕起伏着。

直到有人清了清嗓子，說“可以了”，她才慢慢站起來，用手背擦了一下臉。面試官看了她一眼，在紙上寫了幾筆，說“回去等通知”。

葉浣鞠躬，轉身走出去。走出房間的時候她聽到裏面有人在低聲交談，聲音很小，聽不清內容。

她關上門，走到走廊盡頭，靠牆站了一會兒，用手背擦掉臉上的淚痕。然後收拾好東西，走向電梯。

電梯門打開的時候，裏面站着一個人。灰色大衣，手裏拿着一個保溫杯。

葉浣走進去，按了一樓，然後站到角落裏。她沒有擡頭，沒有看清旁邊的人是誰。

電梯下行的時候，她聽到旁邊的人說了一句話：“演得不錯。”聲音很淡，像是随口說的，像是路過的時候順手扔下一句。

葉浣愣了一下，擡起頭。

她看到姜愉站在那裏，灰色大衣，頭發披散着，手裏那個保溫杯是銀色的。她認出來了。和很多年前排練廳裏那個一模一樣。

那時候姜愉把保溫杯遞給她，說“喝點熱水再走”，杯壁是溫的，觸感是涼的，她記住了一輩子。現在那個保溫杯又在面前了。

“姜愉？”@

葉浣的聲音有些發澀，喉嚨像被什麽東西堵住了。

她不知道姜愉為什麽會出現在這棟寫字樓裏，不知道她是剛剛從某個房間出來，還是專程來看她試鏡。她不知道答案，但她的心跳已經開始加速了，像被人按了一下開關，停不下來。

她想問“你怎麽在這”，想問“你剛才看到我演了嗎”，想問“你是不是一直在看着我”。

但她什麽都沒問出來。

姜愉沒有看她。電梯到了一樓，門開了，她先走出去，大衣的下擺輕輕掃過葉浣的腿邊。

“加油。”她說，然後朝大堂門口走去，沒有回頭。

葉浣站在原地，看着她的背影穿過旋轉門，走進冬天的陽光裏。灰色大衣在陽光下泛着柔和的光，她走得很穩，沒有停頓，沒有猶豫，像她做任何事一樣。電梯門在葉浣身後合上了，又打開了。

有人從她身邊走過去，說了一句“你出不出”，葉浣才回過神，走出電梯。

她從寫字樓裏出來的時候，陽光很亮，晃得她眯了一下眼睛。

風還是冷的，但她覺得臉有點燙。她站在臺階上，看着姜愉消失的方向，十字路口的車流已經把她淹沒了，什麽也看不到了。

她把羽絨服的拉鏈拉好，走到路邊，等車的時候拿出手機。沒有新消息。

她鎖了屏，擡頭看着天。北京冬天的天空是灰白色的，雲層很厚，太陽躲在後面，只露出一個模糊的輪廓。她不知道自己站了多久，直到出租車停在她面前，她才上了車，報了地址。

下午回到出租屋，她坐在床邊，沒有換衣服，沒有喝水，沒有去碰窗臺上的花。

她坐在那裏，手裏攥着手機，屏幕亮着，她看着通訊錄裏那個沒有備注的號碼——陳姐發消息的那個號碼。她沒有存，但也沒有删。

她盯着那串數字，在想今天在電梯裏的時候，姜愉為什麽會出現在那裏。也許是巧合，也許不是。她不知道，也不想猜。但她的心跳到現在還沒有恢複正常，一下一下的，比平時快。

手機震了。

是一個陌生號碼發來的短信：“下周三進組，時間地點稍後發你。”葉浣盯着那行字，看了三遍，才确定自己沒有看錯。女五號。試鏡過了。她把手機放在桌上，坐在床邊，愣了很久。然後她站起來，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天，把手機拿起來又看了一遍，沒有看錯。她發了一個字：“好。”

她沒有問那個角色是誰幫她拿到的。她心裏知道答案，但那個答案她不敢确認。她怕确認了，就欠姜愉的。她不想欠任何人，尤其不想欠姜愉。可她已經欠了，從很多年前那杯熱水開始，就欠了。她不知道該怎麽還，那個人什麽都不缺，什麽都不想要。

葉浣把手機放下，去廚房倒水。水涼透了，她喝了一口，放下杯子，蹲下來看着窗臺上的小雛菊。左邊那盆多一朵，右邊那盆少一朵。她用手指摸了摸左邊那盆的葉子，又摸了摸右邊那盆的，涼的，滑的，和她的手指一樣涼。她蹲在那裏，看着花，看了很久。

她想起來，這盆花是姜愉送的。

那時候她們還沒在一起，姜愉在排練廳門口遞給她，說“給你的”。

她還記得那天早上陽光很好，花上有露水，姜愉的指尖碰到她的手，涼的。

那束花後來謝了，但花盆還在。她一直留着。她蹲在那裏，用手指輕輕碰了一下花瓣。涼涼的，很薄，像是輕輕一碰就會碎。

她看了一會兒，站起來，走到書桌前，坐下，翻開那個舊筆記本。最新一頁還是空的，她拿起筆，在紙上寫了一行字：“今天看到她了。她還是那樣。”

她看着那行字，又看了一遍，然後合上本子，放在抽屜裏。

她不知道明天會是什麽樣。但這是她很久以來第一次，開始想要一個明天。




半夏小說，快樂很多